а ведь вы никогда не узнаете нас, если увидите.
потому что мы совершенно не похожи на персонажей книг и рассказов. вы ожидаете увидеть бледные изможденные заплаканные лица, рваную одежду... и ненависть в глазах.
но вы не увидите. потому что так нельзя все время, потому что в один день ты встаешь, зло и кратко материшься, умываешься, выносишь лохмотья на помойку и стираешь кровь с виска. потому что учишь себя не вздрагивать от громких звуков, не бросаться при грохоте на стоящего рядом человека, увлекая его на землю и закрывая собой, учишь каждый день и каждую секунду. потому что в те дни, когда тебя никто не видит и никто не помнит, ты украдкой перед зеркалом заново учишься улыбаться.
а потом станет легче, обязательно станет. и когда прямо за нашими спинами полыхнет огнем шальная петарда, я уже не стану толкать стоящего рядом и даже не вздрогну. и буду искренне улыбаться, когда мы пойдем в тир и мне придется держать в руках винтовку. не вспомню ни о чем, когда ты одолжишь мне камуфляжные штаны.
и постепенно вы тоже об этом забудете. перестанете выбирать слова, станете снова грохать дверью и пускать салюты, мы будем смотреть фильмы о войне и о доме, и ничто не ёкнет ни у вас, ни даже у меня. наверное просто потому, что пройдет время. и вы подумаете, что мы забыли, потому что о прошлом будет напоминать лишь несколько едва заметных шрамов и что-то неуловимое в глазах.
а потом будет теплый осенний вечер, ранние звезды и разговор ни о чем. и вы вздрогнете, когда внезапно только что безмятежное лицо побледнеет, застывая маской, а в сощурившихся глазах застынет огонь глубинной неистовой ненависти, боли... и встанут слёзы. и пальцы сожмутся до того крепко, что побелеют костяшки, и кто-то бессильно привалится к стене, не в силах удержаться на разом ослабевших ногах, кто-то до крови закусит побелевшие губы, не давая воли рвущемуся из груди отчаянному крику, а кто-то просто застынет, уставившись куда-то перед собой, не реагируя на оклики и вопросы.
но ты смотришь на меня, а я смеюсь искренне и почти не прячу взгляд. я не хочу тебе напоминать.
и ты вспоминать тоже не хочешь.